“三月冻桐花”，是流行于川南黔北地区的气候物语，意思是说，油桐花开的农历三月，气温并不稳定，“倒春寒”频发。这个时候，黔北露地播种的早玉米刚出子叶，油菜拔节孕蕾，水稻开始育秧，需要防寒处理。

“倒春寒”中，油桐花怒放，成为点缀田园、村庄的一抹新色。

油桐，是大戟科油桐属落叶乔木，分油桐、木油桐等品种，但均统称油桐，又称“桐籽树”。分布在湖南、湖北、江西、四川、贵州、重庆等多数地区，为重要的传统油料植物。

油桐花

 

常见的油桐树，叶卵圆形，先端短尖，基部平截或心形，雌雄同株，花瓣白色，有淡红色脉纹，倒卵形，长2——3厘米，果近球形，果皮平滑，内有3到8粒种子。

仁怀的油桐树，如单纯以花期和叶片形状分别，至少有两个品种：一种是常见的油桐，花期4月，花多先于叶发。这种油桐树，大多寿命不长，难见百年树龄者；另一种花期五月初、叶有裂，为木油桐，花序生于当年已发叶枝上，因寿命长又称“千年桐”。

中国种植油桐树的历史已有1000多年。唐代陈藏器在《本草拾遗》一书中写道：“罂子桐生山中，树似梧桐黔。”唐代诗人孙昌胤在《清明》一诗中，描述了油桐树的某些特征——“桐花发故枝”。明代李时珍卷三十五“罂子桐”一节中说，“罂子桐，实状似罂也……人多种之，取籽作桐油入漆，及油器物艟船，为时人所需”。

赤水河流域的仁怀，是油桐树的分布地。春天满山桐花，秋天掸（方言，读shan，四声，形容捡漏）桐籽，是很多人的童年回忆，更是中国传统农耕的记忆。

木油桐

 

老家农村的路旁、土埂，有很有油桐树，一些树经历岁月后，枝干苍劲。油桐花开时，点缀着村庄、田野，氤氲中如水墨画，非常漂亮，常有画家或摄影师来采风。

小时候，我的夏天常在油桐树下渡过。最热的季节，也是老家早稻收获的时候，我的任务是带着堂弟，坐在禾场旁油桐树下，驱赶啄食稻谷的麻雀，不时用“抓子”（一种用竹子做的梳齿状农具）去翻动稻谷。

今天回想起来，我在烈日下来回翻动稻谷的场景，与酒厂工人们摊凉酒糟的画面极其相似。只是，我翻动稻谷，是为了让稻谷均匀受热，尽快干燥。酒厂工人，赤脚踢开热气腾腾的酒糟，是为让其降温，或更均匀地将酒曲拌合上去。

十年树龄的油桐树，浓荫如盖。暴热的夏天，坐在这样的树下，很容易犯困。堂弟只有一两岁，我怕犯困睡着后，堂弟乱跑，就摘了树上油桐果给他玩。有一次，我打盹醒来，发现他坐在篾席上，抓着土粒往嘴里塞，而丢在篾席上桐油果，每个上面都有牙痕——显然，我打盹时，他把油桐果当成食物塞进嘴里，后来因苦涩丢在一旁。

为这事，我挨了大人一通训斥——毕竟，油桐果有大毒。李时珍称“罂子桐，有大毒，压为油，毒鼠立死。”

有毒的油桐果，是男孩子们的好玩具。去学校的路上，两旁山林都有硕果累累的油桐树和山茶树。途中，有几百米长的路段，两旁的整齐地排列着高大的“五爪桐”（地方称谓，为木油桐），这是我们盛夏经过时，最喜欢停留并常玩到太阳落山才离开的地方。某天，不知是谁最先摘下了路外油桐树上的油桐果，扔向某个同伴，随即拉开“混战”序幕——我们以油桐果为“弹药”，相互投掷，直到有人额头“中弹”，蹲在地上哀嚎，才默默丢掉手中的油桐果，悄悄回家。但隔不了几天，同样场面，或许又会发生在放牛的场地上。

这样的“混战”，被大人知道或看见后，少不了挨训，甚至“竹笋炒肉”。在那个年代，油桐是家庭一项重要现金收入来源，大人绝不允许糟蹋。每年油桐果成熟后，大人采摘过后，还会安排孩子背着小竹篓，去树上掸桐籽，送到收购点，弥补家庭收入。一斤干桐籽能卖一角钱，运气好一天能掸好十来斤呢，而当时乡场上的鸡蛋也才7分钱一个。

油桐果

 

油桐树的果实，果仁含油量很高，有的品种高达70%。但加工桐油，非常繁琐，据说对技术比较高。我没看到过加工桐油，只是见村里人建新房做门窗、做家具，或是给老人做棺材时，会去乡场买桐油。还有的人家里，平时也存着少量桐油，用来拌灰修补漏水的木水桶、木盆等，或用作治病。小时候，我手背上长了很多瘊子，用了很多土法都能消除。后来，爷爷从稻田里抓来黄鳝，取黄鳝血于桐油拌合给我涂抹，说是能够消瘊子。后来，我手背上的瘊子，全部消失，没有留下任何疤痕，只是我不确定是否与爷爷的土法有关，因为我只涂抹了两三次，而且瘊子消失是涂抹黄鳝血拌桐油大约一年后。

但桐油的作用，远不止于此。中国人将桐油用于防水、防腐的历史，有数千年之久。至少在隋唐时期，人们已通过外涂桐油、接缝塞填油灰，为木船防水、防腐。而在建房、棺木、制作漆器等方面，桐油更被广泛运用。明代大航海时代，西班牙学者门多萨，在《中华大帝国史》中记载，中国的船只几乎都涂有桐油，一样大的船，使用寿命是欧洲船的两倍。

这一发现，让中国桐油声名远扬。1516年，葡萄牙人与中国达成首笔桐油交易。中国桐油，由此登上世界舞台。抗日战争爆发前，中国桐油年出口量，竟高达10万桶之多。很长一段时间，美国800多种工业品，对桐油消费达74%，是中国桐油的最大买家。

这一时期，汉口是中国桐油的最大外销地。产自四川、贵州、湖南的桐油，每年大约有70至80万担，运往汉口销售。《贵州省志•粮食志》记载，民国时期，桐油是贵州大宗出口农产品之一，仁怀、习水等40余县，是桐油的主要输出地。

贵州的运油通道，主要经过乌江、赤水河进入长江。仁怀茅台，是当时黔北最重要的水陆接驳码头，川盐在此登岸输往贵州腹地，白酒和药材、桐油等土产在此登船外运，并有油业同业会组织。

据《仁怀县志》记载，民国二十年（1931年），仁怀县创办中山林场，培育油桐、漆树苗11.02万株，发放给群众造林719亩。第二年，又采购油桐、漆树等树苗，分发给到乡下，规定每保每年栽种50亩，连续栽种5年。不仅如此，政府还动员机关、团体、学校、警察等机构，开展植树造林活动，所种主要是油桐、棬子（乌桕）等经济林木。

抗日战争爆发后，中国东南沿海出口通道受阻，桐油出口受阻。为打通新国际通道，中国决定向国际借款修建滇缅公路。此时，受战争影响，桐油成为中美借款中的筹码——1938年底至1939年初，中美两国经5个多月谈判后，达成一项金额为2500万美元的贷款协议，约定中国公司5年里，需向美国提供22万吨桐油。

这被称为“桐油借款”。此模式，后又在中国和前苏联之间复制，中国由此获得前苏联更低利息的贷款5000万美元，而且不限制用贷款购买飞机、坦克、大炮等抗战急需的武器。

此时，贵州桐油出口持续增长，年出口约1000万元，还被列为全国统制出口商品，成立贵州省桐油运销委员会，负责经办桐油运销。桐油出口分为黔东、黔北、黔西三条线路，当年共计出口7.8万余斤。1948年，贵州年外销桐油上升到2500万斤。

新中国成立后，很长一段时间，桐油产量虽有所波动，但始终受各级政府重视。1952年，全国年产量增加到2.5万吨，此后持续增长。全国著名的桐油产地正安县，最高峰时产量高达3960吨。1958年，国务院向正安县颁发由国务院总理周恩来署名的锦旗“户有万株桐，幸福永无穷”。

仁怀油桐树面积虽不及正安县，但每个乡镇都有相当的产量。清代编撰的《嘉庆仁怀县草志》《仁怀直隶厅志》等文献中，都记载桐油是当地土特产，主要贸易商品也包括桐油，惜未详细记载产量和交易量、课税等情况。上世纪九十年代编撰的《仁怀县长岗区志》记载，新中国成立后，该区供销社收购干桐籽最多的年份，高达百吨以上。此外，县内后山、茅坝、三合、二合、合马、沙滩等地，也是油桐树面积较大区域。很多上了年纪的人回忆，几乎每家每户，都有几十到上百株不等数量的油桐树。管理得好的人家，一棵20年左右树龄的大树，每年能采收100多斤干桐籽。农村学校还利用课间或周末时间，组织学生到山上掸桐籽，以此开展勤工俭学活动。

桐籽油干燥性好，现代主要应用于油漆、涂料、塑料、皮革处理、军事等领域。一度，由于化工合成原料替代，桐油需求下滑，油桐树面积急剧下滑。近年来，随着对环保要求提高，可持续生物原料受到重视，油桐产业开始逐步回暖。报告显示，2022年全国油桐面积250万亩，较上年增加近40%，桐油产量为80万吨，较上年增加33%以上，占全球总量70%以上，并主要分布在湖南、江西、广西、贵州四省、区。

仁怀境内，现在除个别村庄能偶见一两株较大油桐树，多数地方油桐或自然死亡，或被砍伐。生长于山林中的油桐树群落，多为近年自然萌发，植株偏小。由于采摘不易，少有人收购，这些野生油桐果实，几乎无人采收，任其自然落果、腐烂，少数种子萌发新苗，成为水土保持的新力量，人们春山赏花的点缀。偶尔，会有老人上山，摘下完整的叶片，拿回家洗净，用来制作“桐叶粑”——这是一种在整个中国南方和西南都有的食品，做法大致相同，只是在用料上会根据各地产出有变化，比如在我老家桐叶中包裹的是糯米粉，而在仁怀有的地方可能会掺杂嫩玉米浆。