与整个贵州一样，仁怀人对折耳根的爱，是贯穿四季的。

这种土生土长的野菜，是仁怀人餐桌上不可或缺的一道美食。

虽然，折耳根早已被驯化种植，并已实现了规模化种植，但人们更喜欢香气更加浓郁的野生折耳根。因此，每到春天，去田野里挖折耳根，是很多人早春踏青的必备项目。

初春，山野还是一片枯黄，折耳根已迫不及待钻出土来，田埂上、土坎边，溪沟旁，星星点点的紫红，带着春天的生机。

挖折耳根并不复杂，只需在冒出暗红色嫩芽的地方，轻轻刨去浅土，细细白白的嫩根就出现在眼前，要不了多久就能挖上一大袋。或者，有把镰刀或是一根削尖的木棍，也能轻松挖到。

尽管，折耳根的生长地广泛，但最容易挖得的，是长在田埂、土坎上的。不过，在这种地方挖折耳根，也会引来主人家的呵斥声：不要把我家田坎挖垮了！

与西南地区其它地方不一样，仁怀人对折耳根“最高端”的吃法，是只取尚未展叶的嫩芽及下部极为脆嫩的根部。

把挖回家的折耳根，洗净、掐段，放进盆里，加一把辣椒、蒜泥、少许盐（个别还会放白糖调味），淋上酱油、醋等佐料，撒上香菜搅拌，还未入口，空气中就弥漫着一股独特的清香味。轻轻一咬，根茎中的“芬芳”爆满口腔。

往往，人们挖折耳根时，还会设法挖几棵野葱。香气更为浓郁且辣口的野葱，与拌折耳根在一起入菜，堪称“绝配”，算得上“早春第一鲜”。

折耳根，即鱼腥草，它的中文名叫蕺菜，是三白草科蕺菜属宿根草本植物。因为民间常挖根食用，遂有“蕺儿根”的俗称，在西南诸省方言中，都称呼为折耳根，还经常会被叫成紫耳根、截耳根、侧耳根等，是云贵川渝广受欢迎的药食同源的佳品。

折耳根的食用史的记载，可以追溯到春秋时期，是作为一种野菜供贫民充饥。传说越王勾践卧薪尝胆时便会吃这种野菜，一口胆、一口折耳根，腥上加腥、苦上加苦。东汉张衡《南都赋》云：“若其园圃，则有蓼蕺蘘荷。”蕺菜就是折耳根。李时珍将鱼腥草列为菜部，《本草纲目》曰：“其叶腥气，故俗呼为鱼腥草。”唐代苏颂《名医别录》说：“生湿地，山谷阴处亦能蔓生，叶如荞麦而肥，茎紫赤色，江左人好生食，关中谓之菹菜，叶有腥气，故俗称鱼腥草。”

所谓江左，是指长江以东，而南都、秦更在遥远的北方。现在最爱食鱼腥草的，可不是“江左人”，更不是“南都”人，而是西南边陲的川黔。令人不解的是，源自“江左”的鱼腥草，为何千年之后，竟南移流行于西南一带，成为人们的珍馐。这个问题至今未得到答案。只知道这个生长在山里的野菜，它于贵州人而言是日常，是深入基因的饮食文化。据不完全统计，仅贵州地区每年就要吃掉20万吨折耳根。

仁怀人吃折耳根的方式，可谓花样百出，可凉拌，可小炒，可炖汤，可泡茶……凉拌的特点是保留原汁原味，他们会将洗干净的折耳根，配上自制的酸菜，或者将折耳根切成小节，配上炸好的花生米，加上各种佐料和油泼辣子拌好，根茎脆嫩、麻辣清爽，又是一道绝佳的下酒菜。清炒的方式也简单，把折耳根洗净后切成小段，当成一种普通的家常食材，按自己的口味习惯炒就可以了，最受欢迎的，便是折耳根炒腊肉。

很多生活在乡镇的老人说，从前折耳根多以凉拌酸菜杆为主，主要是为了“下饭”，现在生活条件越来越好，折耳根多与肉类搭配，起到解腻养生的作用。

不过，这些都是最基本的操作，在仁怀，折耳根的做法多到你无法想象，上到炒菜，下到小吃、蘸水等等，折耳根的身影无处不在。在仁怀，你会发现，糯米饭有折耳根，洋芋粑有折耳根，酸汤鱼有折耳根，丝娃娃有折耳根，烧烤有折耳根，豆腐圆子有折耳根，烤苕皮有折耳根……

“老板，一坨糯米饭，多放点折耳根！”“老板，来碗洋芋，多放点折耳根哈！”这些话已成为很多仁怀人的日常，走在大街小巷，耳边时不时就会冒出这样的字眼，似乎食物中有折耳根，才是一个美食是否“有味”的标准。

仁怀人喜欢吃折耳根，但很多外地人并不喜欢折耳根的味道，他们觉得，折耳根的存在就是大自然满满的恶意。就连李时珍发现它的时候，都难掩“嫌弃之情”，于是才起了个“鱼腥草”的名字。曾经微博上有个话题叫“最难吃的蔬菜”，除了香菜外，折耳根也被很多人提名。就连“吃货作家”汪曾祺也接受不了，他在《五味》中吐槽鱼腥草：“这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！” 

曾经，有位来自山西的朋友评价折耳根的味道：就像三年没换的鱼缸里面那块腐烂的生姜。有泥土味、金属味、还有鱼肉的腥臭味。这些味道混合在一起，能冲破人的天灵盖，让人立马大脑宕机。

但在喜欢吃折耳根的人看来，这鱼腥气恰恰是它的味美之所在，越吃越爱吃。这与苦瓜、臭豆腐的遭遇有一比，让喜爱它的人如痴如醉，也让不喜欢它的人避之不及。

折耳根是一道独特的菜蔬，又是一味中药。中医认为，折耳根味辛、性寒凉，有清热、解毒、利水之功效，可用于治肠炎、痢疾、肾炎水肿及乳腺炎、中耳炎等。现代药理学研究证实，鱼腥草有抗菌、抗病毒、提高机体免疫力、利尿等作用。《本草纲目》云：“主治背疮热肿。用蕺菜捣汁涂，留孔以泄热毒。”如果患有痔疮肿痛，则可用鱼腥草一握，煎汤熏洗，“仍以草挹痔即愈”（《救急方》）。如果有虫牙疼痛发作，鱼腥草可以派上用场。李时珍在《本草纲目》中对此作了详细介绍：拿鱼腥草、花椒、菜子油等捣匀，入泥少许，捣鼓和作如黄豆般的小丸。然后塞入耳内，两边轮换，不可一起用，恐闭耳气，塞一天一夜。

传统中药里的鱼腥草（折耳根）

 

20世纪70年代中期，很多药材公司开始大规模种植折耳根为原料，生产鱼腥草注射液。鱼腥草注射液是一种具有抗病毒、抗炎、免疫调节和抗氧化等多种功效的药物，被广泛用于治疗肺脓肿、痰热咳嗽等疾病。在贵州，现在折耳根已经产业化，在生态良好的GMP基地种植生产鱼腥草注射液。

就这样，曾经山野里的一株野草，便开始了它从食用到药用的多彩之路。

或许对于贵州人来说，再没有比折耳根更能承载“故乡”的食物了。每每到了春天，离乡在外的贵州人，心中最想的一定是折耳根。也常常会叫家乡的人邮寄或在网上买上几把粘着泥土的折耳根，重拾故乡的味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄悄爬上“独在异乡为异客”的心尖，仿佛只要吃到那味道，一颗想家的心便有了依托。

数千里之外的柬埔寨金边机场大道上，有一家中国餐馆，老板是贵州人，他常会有一些贵州特色菜推出，其中凉拌折耳根和折耳根炒腊肉，经常交替出现在菜单上，并成为吸引客人的“名菜”。这些折耳根，以及朝天椒、花椒等，都是从贵州空运而来，主要供应在当地务工的贵州人。

折耳根花

 

餐馆老板说，来自家乡的折耳根，既是舌尖上的美味，也是“妈妈的味道”，是属于自己的独特记忆。但让他没想到的是，当来自家乡的折耳根，出现在餐馆菜单上后，极受欢迎，一些很多在其他城市工作的人，周末会驱车从西哈努克港赶来，吃上一口来自家乡的折耳根，听一听家乡方言。

折耳根，不只藏匿于舌尖，更徜徉在内心深处。它是味蕾上的乡愁，浓缩着丰富的饮食文化，承载着独特的人文情韵。

现在，市场、商场、小贩卖的折耳根都是人工种植，特有的鱼腥味变淡，适口性增强，一年四季都能吃，深受食者欢迎。近些年，“气质独特”的折耳根不仅多次登上微博热搜榜引发热议，还频频跨界与咖啡、酸奶、冰激凌、柠檬茶等搭档，不断解锁年轻人的新味蕾。