夏至过后，暑气与潮气浸染一起，天气愈发闷热起来。这个时节，在仁怀的山坡上、村寨里、山路旁，乌红的杨梅成熟，一簇簇挂在枝头，令人垂涎欲滴。

黔北仁怀的高山，是杨梅树的故乡，除了山上野生的杨梅树，很多农家房前屋后，都种有杨梅树。高大的杨梅树，四季常青，冠幅优美，既能遮挡夏季的烈日，为人们带来阴凉，又能结出酸甜的果子供人食用。

山野里的杨梅，是刻写在多数中年仁怀人心里的记忆，带着浓浓乡愁。小时候，每年杨梅果实才泛红，孩子们就爬上杨梅树，迫不及待地摘下杨梅塞进口里、装进口袋。一旦有大人经过，无论对方是否说话，都顿时安静下来，躲在树冠中，一声不吭，若遇对方呵斥，则赶紧从树上滑下来，拔腿就跑，留下身后的骂声。

当然，大多数人家，对于上树偷摘杨梅的孩子的呵斥，也只是担心孩子摔下来受伤，或是弄断了本身很脆的杨梅树枝，并非吝啬。不过，这也给很多男孩子留下深刻记忆，即是几十年后，他们中有的可能都还记得小时候偷摘杨梅的细节，比如某家老太太很泼辣，某家养的狗很凶等等。

等到杨梅真正成熟时，树梢上，浓密的绿叶掩映着乌红果实，煞是诱人。这时候，大人才会搬来木梯，亲自上树，或站在树下指挥稍大的孩子上树摘杨梅。

三十年前，农村多数人家经济条件不好。有的人家，把摘下的杨梅按照成熟度分拣出来，好的拿到城里去，卖钱买盐、买生活用品，品相差的留给孩子吃，或是配上自家酿的包谷酒、高粱酒泡杨梅酒，而所炮制的杨梅酒，也大多最后卖给了城里人。

仁怀市属典型立体性气候，山上、山下杨梅成熟时间相差可达半个多月。在一些地方，杨梅成熟时间与端午节相交。因此，采摘杨梅上的时节，有的人家，还会把摘下的杨梅，让孩子送给至亲好友家品尝，或是借摘杨梅的机会，把女婿一家叫回来团聚。因而，黔北杨梅成熟时，是每年的尝新季，更是一个包含浓浓乡情与亲情的季节。

杨梅，又称“山杏”，又名龙晴、朱红，因其形似水杨子，味道似梅子，故得名杨梅。杨梅是一种蔷薇科植物，主要产于我国南方地区，是我国土生土长、最古老的水果之一，人工栽培杨梅的历史，最早见于公元前二世纪西汉时期文学家司马相如的《上林赋》，其中有“樗枣杨梅”的词句，就是南方杨梅北引到长安种植的最早记载。汉代陆贾在《南越行记》中写道：“罗浮山顶有湖，杨梅、山桃绕其际。”据此证明，中国人工栽培杨梅的历史，至迟从西汉开始。

杨梅品种繁多，已知的有20种，其中“荸荠种”杨梅，是公认最好吃、最高级的杨梅品种。频频出圈的仙居“东魁杨梅”，也因其饱满的个头、甜润的口感，而拥有杨梅界“王中之王”的美誉。还有温州丁岙杨梅、舟山晚稻杨梅，都是优良的杨梅品种。从颜色上看，杨梅还分为白梅、红梅和乌梅类，深色品种的适应力更强，产量高、风味好。

在仁怀市场上随处可见的杨梅，主要品种有荸荠、东魁。这些目前市场上销售的主流品种，大多是上世纪80年代末期至90年代初期，遵义市实施非耕地开发和小流域水土治理时，引进的经果林品种。

仁怀本地杨梅，大多是高树型的野生种，属于火炬杨梅、火炭杨梅，也就是人们常称呼的小颗杨梅，果实个头较小，果形略扁，果皮呈深红色，但味道纯正。还有一种颗粒较大的品种，叫做“汤粑杨梅”，属于晚熟品种，但不多见。此外，还有一种称为“白水杨梅”的品种，成熟后果实颜色呈乳黄，多用于炮制杨梅酒，或是熬制杨梅汁。

作为一种亚热带水果，杨梅对种植气候很是挑剔。气温过冷或过热、海拔过高或过低都不利于杨梅的生长，就连太炽热的光照都会灼伤它表层的果肉。所以，每当丰收之时，梅农们必须分外小心，若是不小心掉在地上，便极易腐坏。

杨梅，是天然的“消暑神器”。可遗憾的是，杨梅的赏味期限颇短，在没有冷链技术的时代，新鲜的杨梅难以储存。所以不论古今，人们想尽一切办法，蜜渍、糖收、酒浸、化汤，只为留住这一方人间美味，也就有了现在市场上流通的杨梅干、杨梅酱、杨梅蜜饯、杨梅罐头等食品。时至今日，杨梅的创意吃法也变得更为多元化，有杨梅奶茶、杨梅奶昔、冰杨梅气泡水……万物似乎皆可搭“杨梅”。

其实，杨梅还和葡萄一样，还能酿酒。据清代朱彝尊的《食宪鸿秘》记载：“拣大紫杨梅，同薄荷相间，贮瓶内。上放白糖。每杨梅一斤，用糖六两，薄荷叶二两，上浇真火酒，浮起为度，封固。”一个月后，再次启封，抿一口，口齿留香，甘洌清甜。近代时期也有多家机构尝试用杨梅汁酿造白酒，据称其蒸馏后的口感尚佳。不过，现如今很少有人用杨梅作原料酿酒，现代人所谓的“杨梅酒”，主要还是指浸泡了杨梅的白酒。浙籍文人郁达夫的短篇小说《杨梅烧酒》就活灵活现地描绘了友人在伏天大啖酒泡杨梅、畅饮杨梅酒的场面。

杨梅不止味美，还具有较高的药用价值，据《本草纲目》记载，杨梅具有“生津、止渴、调五脏、涤肠胃、除烦愦恶气”功效。杨梅还有许多科学的营养价值。根据营养学家的研究，杨梅含有大量的维生素C、维生素K、纤维素、抗氧化物质等成分，具有美容养颜、增强免疫力、控制血糖等功效。

从古至今，文人墨客曾为之吟诗作文，形成了一种独特的杨梅文化。诗仙李白有诗曰：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”苏东坡写过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，看到了杨梅，笔锋一转：“闽广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨梅。”陆游也有杨梅诗：“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。”

人称“江郎”的南梁文学家江淹是有记录的将杨梅入诗的第一人。他的四言诗《杨梅颂》，称赞杨梅“珍过荔枝，香超木兰”，并将杨梅的色、香、味、形及生长环境、装盘品尝写得极为形象而优美。有时候，杨梅还被寄予特殊的寓意，如司马相如在《上林赋》中写到“梬枣杨梅，樱桃蒲陶”，通过杨梅等珍贵的果品表现出汉王朝的繁荣与强盛。

除了诗句，杨梅让大家广而熟知的还有出自《世说新语·假谲》“望梅止渴”的典故，以及“西施泪洒杨梅”等传说。近现代最为出名的，要数小学语文课本教材中鲁彦先生的《我爱故乡的杨梅》，字里行间都是对杨梅满满的喜爱，文章中对杨梅的描写细致生动，只观其文字，舌尖便不由地产生一种酸酸甜甜的感觉，好像亲自领略了一番杨梅的酸甜一样，可谓是最有名气的一篇“带货名作”。

“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”。夏至后小暑前，是最适宜吃杨梅的季节。仁怀周边乡镇有很多种植杨梅的基地，如五马三元、中枢街道火炉坎村等基地里的杨梅也进入盛产期，并对外开放采摘，趁着这段时日，去摘杨梅、拍美照，尽情陶醉在大自然赐予的山野情趣中。