有钱没钱，回家过年。这是深植于中国人骨子的基因，永亘不变。每年，在传统驱使下，人们大多会不顾一切，像候鸟迁徙一样，不远千里奔波，只为赶上大年三十的那顿团圆饭。

离家近三十年的我，也像一只候鸟。腊月二十七，向领导请了两天假，提前踏上返乡之路。车子后备箱里，自然少不了几箱白酒。

这是我多年的习惯，回乡的行李中，总有白酒相随。印象中，早期是茅台、董酒、鸭溪、习酒，后来是怀酒、仁怀酱香酒、怀庄、夜郎古、本镇、颂台、酒中酒等。

退休多年后的老爸，已滴酒不沾，我依然带酒。因为，每年春节后，生活在同一座城市的战友们，都会来打他的“秋风”，分享我带回去的酒——这些老人们，正是风华正茂时，从千里之外的鱼米之乡，来到云贵高原。如今，虽回到家乡，心里却总装着这片崇山峻岭。

他们春节后打老爸“秋风”，只是一个回忆热血年代的借口。聚会中，免不了对部队生活、战友的怀念，有时还会泪流满面。当年，和他们一起出发的同乡，有的长眠在这块土地上，还有的牺牲在冰雪运输线上。

老爸所在部队是一支英雄的部队。川藏线上“十勇士纪念碑”，就是为纪念他们所在部队的烈士而建。

作为上过学的农村兵，老爸新兵连出来后，最先是在娄山关执勤。后来，在团直属连当司务长。部队调防时，他申请留在驻地，转业到驻地某单位，直到上世纪80年代末期调回老家。

由于这段经历，老爸接触到了很多贵州名酒。回乡后，虽然不怎么喝酒，但常会惦记和战友、同事们围炉“打牙祭”时喝酒的场景。

多年后，机缘巧合，本准备去重庆的我，却来到贵州。最近十多年，我每年带酒的数量逐渐增加，从几瓶变成了几件，统一来自仁怀，只是品牌不一样。

我认为，战友相聚，酱香白酒的醇度、烈度，正好符合他们的心境。来自赤水河的精华，才能配得上他们的热血。作为这些老人唯一生活贵州的后代，我想尽最大努力，让他们能喝到不同的贵州好酒。

腊月二十八，行车千里，我回到了老爸和老妈住的小院。老爸和老妈是模范夫妻，他们的感情很深，尤其是在老妈生病的几年里，老爸寸步不离。老妈喜欢吃嫩玉米，老爸就在屋后开荒，每年种两季玉米，因此还在菜地摔伤过。前年，老妈去世后，他不愿搬离，坚持一个人住在这里，好在妹妹的单位就在隔壁，每天都会和同事们来小院里，以蹭饭为名，陪他几个小时。

回到家的第一餐，是有着浓郁气息的湘南名菜血浆鸭。这道菜，其实就是在青椒炒鸭子的基础上，放了一些花生，起锅前倒入了鲜鸭血拌匀，吃起来粉、香、糯。老爸做的血浆鸭，我感觉比附近大酒店的味道还要正。

今年我带回家的几件酒中，有怀庄酒。这是我出发前两天，怀庄酒业董事长陈果听说我要回乡过年，亲自送给我的。陈果老爷子，是我非常尊重的一位长者，他挖掘和整理赤水河流域文化的精神，令人钦佩。

老爸和妹妹都不喝酒，有外甥女驾车，善饮的妹夫自然要和我喝上几杯。我这妹夫，也有过从军的经历，现在家乡政府某部门办公室工作。说起他喝酒，有一段故事：20年前，他第一次到我家过年，我拿出茅台来招待他。他喝不惯，吵着要换成泸州老窖。没法，我只得出门去给他买。结果，这年的团圆饭上，我们喝茅台，他一个人喝泸州老窖。

现在，说起这段故事，妹夫自己都觉得好笑。他告诉我，这两年，在家乡的商务宴请、朋友聚会中，酱酒开始崭露头角。而且，很多人都指明要喝产自仁怀的酱香酒。

妹夫说的这种场景，这次回乡，我确实经历了几次。只不过，刚从传统米酒消费场景转换过来的老乡们，大多不了解酱香酒，只认包装标识上的“仁怀市茅台镇”。

已习惯了酱酒口感的妹夫，虽然还不懂酱酒，但他记着我有年春节送给他的话：少喝酒，喝好酒。

这句话，同样被我表妹夫记住。他是个生意人，实力不错，也是酒水消费大户。几年前，被我带回去的酱香酒“侵略口感”后，动过做地级市场酱香酒代理的念头，也跟仁怀的好几家接触过。

这个念头，他至今尚未打消。正月初二，借着去我大姨、他丈母娘家拜年的饭局，我们再次见面、饮酒。

席间，我们喝的是米酒。这是我们最为熟悉的味道——是大姨亲自酿的。大姨年轻时跟着外婆学会了酿酒。外公、舅舅在世时，酒量都极好，且一日三餐，都要喝大约两斤米酒。据说，我爸和我妈结婚后，第一年春节去拜年，为陪我外公，第一次喝醉。

几年前，不习惯城里生活的大姨，回到农村老家，养鸡、养鸭、养鹅，还种了几亩田的水稻，还每年都亲自酿酒，就等着周末、春节，年轻的一代回去。

在喝酒这点上，我和我爸、爷爷都喝不了多少酒。记忆中，土地联产责任承包制后，家里有了余粮，但没有现钱，不喝酒的爷爷，在家酿米酒，再挑到十几公里外的圩场售卖。一挑、一担，爷爷和奶奶把五个子女拉扯长大，而且都让他们都上过学。

这一天，我喝醉了。但是，我还记得，没喝醉前，表妹夫再次和我提起，准备在春节后，跟一群生意上的伙伴同行，来仁怀定制他们的自用酒，让我帮他留意一下。

正月初七，回到上班的地方，跟老爸通电话。他告诉我，过几天，战友们和老同事们又要来家里，他要准备菜单了，至于酒呢，打算用今年带回去的。“年纪都大了，要控制着大家的量才好。”他说。